站在ICU门口

编辑:赵慧 美编:徐英子 实习生赵旭格   2018-08-27 10:02:00

一方面是对患病亲人的难舍,另一方面是昂贵的医疗费,站在医院重症病房的门口,很多家庭陷入两难。

目前,重症学科的救治边界还有些模糊。哪些患者应该进入重症病房?对患者应该救治到何种程度?如何在医疗资源及病人经济可承受程度等考量中找到平衡?对于公众及医疗界来说,这些问题值得探讨。

本期,我们采访了医护人员、病人、家属及业内专家,通过他们的故事呈现略显神秘的重症监护室(ICU),透视生死关头这个聚焦点上的各方心态。

ICU门口的日与夜

ICU门口的时间不以日月轮转区分,而是以半小时的探视分开了病人与亲属的白天和黑夜。

□ 《民生周刊》记者 畅婉洁

又是一个万籁俱寂的深夜。

北京中日友好医院呼吸与危重症医学科的ICU内,每一张病床前的监护设备都在忙碌地显示着病人的生命体征:1号床年逾古稀的院士,早已经没有意识,仅靠仪器维持生命。2号床的病人恢复得很好,应该不久就可以转到普通病房。7号床的病人刚刚做完肺移植手术,但出现了术后感染,时刻都处在危险中。8号床的病人每次呼吸都要用尽全力,但状态基本平稳……

而一门之隔,重症监护室(ICU)外的家属们,谁都没有离去的迹象,他们或紧闭双眼,做片刻歇息,或失神盯着远方。

ICU的门隔开了两个世界:一侧的人时刻在与死神搏斗,另一侧则是在同自我搏斗,两个世界被一扇门隔开,又被一扇门紧紧连接。

“尽孝的机会”

李强站在ICU大门外的那天是2018年7月17日。

7月的北京,已经异常闷热,那天,李强陪伴母亲从空中救护专机下来的那一刻,他充分感受到了北京的热。

如今,已经过去一个月。“4点半从西安起飞,6点多到达北京机场,随后坐上救护车到医院就开始手术了。”把母亲送进手术室,李强在医院门口买了些洗漱用品,又急忙赶回ICU,“天已经黑了,也分不清到底是几点。”李强麻木而焦急地坐在ICU门外,直到凌晨1点多手术才结束。

今年5月,李强的母亲开始咳嗽,起初家人都以为是普通感冒,但越来越严重,最后发展成了肺部感染。“没想到妈妈会病得这样严重。”李强告诉《民生周刊》记者,在他的印象里,母亲很少生病,一辈子自立自强,不愿意开口求人,靠着几亩地拉扯大了他们姐弟三人。

李强从事建筑行业,从到外地求学开始,14年的时间里常年在外地,“一年到头也就过年能在家待几天。”

入住西安的医院后,母亲的病情没有好转,在主治医生的建议下,李强同意母亲搭乘空中救护专机转院至中日友好医院,“希望得到更好的救治。”

30万元的高昂转运费用,没有阻止李强的救母之心。“妈妈的病就是跟时间赛跑,哪怕卖了房子,都得救妈妈。”李强哽咽道。

他一直在懊恼:“妈妈帮我带孩子,老大刚大了点,又生了老二。照顾孩子这4年,妈妈从来没有睡过一个安稳觉。本来应该安享晚年的,她又是个爱操心的人。”李强摘掉眼镜,抹了一把脸上的泪,哭声渐渐盖过了说话声。

“妈妈一开始清醒的时候,一直让我把她拉回老家去。”李强的母亲一生节俭,很久之前就跟李强交代,“如果得了什么大病,就不要花钱治疗了。”

在主治医师李敏眼里,李强是“幸运”的。全国最好的呼吸科专家会诊、及时治疗,以及李强对医生的完全信任,种种“幸运”叠加在一起,保住了李强母亲的生命。

“对我们来说也很艰难,患者年纪较大,恢复需要时间。之前有类似病例,恢复可能需要两个月以上。”李敏认为,“和病人家属有共同目标和方向”很重要,同时,“又有不同的困难,更需要医患双方共同理解和努力。”

看着浑身插满管子的母亲,李强十分心痛:“妈妈肯定很痛苦,但没办法。”李强无声地流泪,断断续续地说出自己的心愿:“希望妈妈能给我们一个尽孝的机会。”

夜深人静。李强打开ICU门外的折叠床,怀揣着明天母亲就会痊愈的梦想,准备进入梦乡。从7月17日到现在,他一直守在ICU门口,从未离开过医院。

这是他来到中日友好医院ICU的第33个夜晚,他有了一个新的称呼——8号床家属。

李敏悉心查看病人生命体征。图/畅婉洁

“更好的生活质量”

和李强母亲不同,王凯是主动走进医院的,为了“更好的生活质量”。

40多岁的王凯来自湖南长沙。5月31日,王凯在家中呼吸困难,一度威胁生命。缓过来后,王凯觉得十分后怕,求生的欲望更加强烈了。“只有经历过‘死’,才知道生有多可贵。”张燕这样解释丈夫选择北上做肺移植的想法。

在王凯的坚持下,7月20日,张燕陪同丈夫来到中日友好医院。据李敏回忆,王凯属于慢性阻塞性肺病终末期,“肺功能很差,走几步路就喘。”

和王凯在同一个病房的病友,来自呼伦贝尔,病友描述的大草原是王凯从来没有见过的,他兴奋地跟妻子分享自己痊愈后要去呼伦贝尔的梦想,“他说等治好了,就带我和孩子一起去看看草原。”张燕没有想到,王凯的草原梦却映照在了ICU的现实里。

王凯8月5日进行了肺移植手术,随后转入ICU,处于“危重状态”。“8月6日晚,开始休克,出现肺水肿,感染情况很重,高烧不退。”李敏从晚上10点多开始对其进行抢救,手术持续到第二天早上7点多。

之后的情况时好时坏,王凯的姐姐王红7日也从长沙赶来,一直守在ICU门口。王凯年迈的父母穿好防护服,走到7号病床边。母亲手指颤抖,想伸手抚摸又怕弄疼了儿子,站在病床边止步不前,父亲则在一旁不停询问护士儿子的情况。

上一篇回2018年8月第16期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 站在ICU门口