70岁老汉留守空心村

未知   2016-11-25 10:15:05

昔日人丁兴旺的农村,如今剩下的多半是老人、小孩和留守妇女。他们都或多或少影响着村庄,也被村庄真真切切地影响着。

□  《民生周刊》记者 于海军

昔日人丁兴旺的农村,如今剩下的多半是老人、小孩和留守妇女。早在几年前,就有人用“外面像个村,进去不是村”来描述村庄的空心化现象。

董时进曾在书中说,要知道乡村的秘密和农民的隐情,唯有到乡下去居住,并且最好是到自己的本乡本土去居住。如今,随着城镇化进程的推进,要想了解真实的农村这句话仍然受用。

《民生周刊》记者对吉林中西部地区的四平、辽源等地农村进行了采访,无论是因丢鹅而试图自杀的谷丘兰,7 0岁仍坚持劳作的杜春山,还是因信任危机怒删微信的曹瑰枝,他们都或多或少影响着村庄,也被村庄真真切切地影响着。

二十只鹅

提及丢鹅这件事,谷丘兰至今仍又气又怕。今年春天,她饲养的二十多只鹅丢了。那天凌晨3点,正是人们进入深度睡眠的时间,屋外的风刮得紧,掩盖了陌生人的脚步声。

临睡前,谷丘兰和孙子佳豪吃了两个雪梨,看了几集电视剧渐渐进入梦乡。谷丘兰如今回忆起来,那天自己做了一个梦,梦见几个老乡从她的棉袄里往外掏棉花,一团团雪白的棉花飘浮在空中随风而逝,不一会儿自己的棉袄变成了单衣,谷丘兰打了一个寒战从梦中醒来。

“屋外什么声音?”谷丘兰起身开灯,撩起窗帘看见几个人影从院墙上闪过,再看围挡家禽的栅栏开了,“有人偷鹅!”孙子佳豪闻声也醒了,等祖孙二人推开房门,还没来得及呵斥一声,几个人影已经跨上摩托车一溜烟跑远了。

“他们的动作太快了,对付二十只鹅,三五个人就几分钟的事情。”谷丘兰说她那天根本就没有反应过来。谷丘兰追到公路上,看不到人影,也听不到鹅的叫声,她一屁股瘫坐在地上,佳豪跑过来拉起奶奶,哭着喊着说,鹅丢了!鹅丢了!

谷丘兰说,如果那天儿子在,一定能追上那伙贼。清晨,邻居帮忙报了警,“在农村偷鸡摸狗的事常有,很少有抓到贼的。”因为家里没有监控,现场只剩下几片窃贼匆忙中拽掉的鹅毛,被风刮到院子的角落里。

在伊通县城一只成年的鹅能卖到二三百元,二十多只鹅在谷丘兰眼中不是小数目。“一个大活人,竟然把二十多只鹅弄丢了!”谷丘兰无论如何也想不通。

当天下午,谷丘兰在杂物间找到半瓶农药,打算一饮而尽。药到嘴边,就被一股浓烈的气味熏得喉咙刺痛。“活得憋屈,想死又下不了决心。”谷丘兰说。

6岁的佳豪迅速夺过奶奶手中的药瓶,“奶奶,喝了农药你就没命了,奶奶不能死!”佳豪给在城里打工的爷爷打电话,随后又给爸爸打了一个电话。

当天晚上谷丘兰老伴赶回家,给谷丘兰做心理疏导:“不就是几只鹅嘛!没了还可以养,你这人要是没了,我去哪儿找你呀?”第二天儿子儿媳从外地赶回来,见到谷丘兰就说:“人没事就好,人没事就好!”

谷丘兰见到家人回来,气头又上来了,“你们爷儿俩要是在家,那几个贼谁也跑不了!”老伴和儿子在一旁默不作声,儿媳削了一个苹果递到谷丘兰手中说:“妈,以后咱不养那些鹅了,等明年搬进新楼,爸妈都过去城里住,省了操这份心。”谷丘兰接过苹果又递给孙子,“去城里的事以后再说吧!”

事情平息,儿子儿媳回城里上班。谷丘兰老伴迟迟不走,谷丘兰问老伴:“我没啥事,你咋不回去干活呀?老板不扣你工钱?”老伴说:“我给老板打电话了,我不去了,在家陪你和孙子。”

古稀之惑

农历六月十四清晨,杜春山吃完早饭就忙碌开,他将100枚鸡蛋擦洗干净放入纸箱,并在上面撒了一层碎稻草,随后小心地放在改装后的三轮车上。临行前,杜春山叮嘱1 0岁的孙女小羽,“吃完饭就在家里做作业,别乱跑。”

小孤山镇的集市人并不多,8点刚过陆续有了摆摊人的吆喝声,熟人都喜欢和杜春山打招呼,他卖的鸡蛋是自家笨鸡产的,在多数人看来,笨鸡吃的是自家的粮食,笨鸡蛋比普通鸡蛋更有营养。每当鸡蛋攒下100枚,杜春山就会拿到集市上卖,端午节期间一枚笨鸡蛋可以卖到1.2元,最近价格回落,一枚笨鸡蛋只能卖到0.9元左右。

由于鸡蛋个头大,表皮光滑干净,不到一个小时,杜春山的鸡蛋就被买走了。他揣着钱在集市上穿行,打算给小羽买一双好看的凉鞋,因为前几天小羽告诉他,那双表哥穿过的“二手”男款凉鞋经常引来同学的嘲笑。

上午1 1点,杜春山蹬着三轮车“满载而归”,除了给小羽买的凉鞋,还有一大兜零食和一箱袋装牛奶。与好吃的零食相比,小羽更在意那双全新的女款凉鞋。

“小羽的父母在省城打工,逢年过节才回家一趟。老伴去世后,我就一个人带着孙女。”杜春山今年7 0岁,除了左耳听力有些下降,农忙时干起活来不亚于青壮年。

在农村,因为青壮劳动力的外移,人口结构出现了新的变化,杜春山对这种变化早有预感:“年轻人考上大学的在城里工作生活,没上学的也都进城去打工或者做生意。你现在随便往某个屯子里面走,都是爷爷奶奶带着孙子孙女,种地的大多是5 0岁以上的农民,我都70岁了,还种地呢!”

暑伏后,玉米地已一人多高。每天晚饭后,杜春山都会去田地边走一走,有时候累了会坐在地头卷一根旱烟,然后看着眼前的青纱帐发呆。杜春山说儿子儿媳肯吃苦,这些年攒下一些钱,不过在城里买房还是有些困难。

“他们不会回来种地了,他们不想过面朝黄土背朝天的生活,要是有一天我走了,这些地给谁去种呢?他们能种好吗?”杜春山对《民生周刊》记者说,随着老年人逐渐老去,青年人不再回乡务农,这座村庄很可能慢慢消失。

村子里常和小羽一起玩的小伙伴陆续跟着父母去了外地读书,有些小伙伴还花钱去了省城较好的小学就读。小羽就读的小学不够六个年级,因为本村的生源不足,部分年级已经撤销。

傍晚,小羽拿着家里的智能手机听音乐,歌词除了爱情,还有伤感和离别。杜春山叫小羽多看书,不要整天摆弄手机影响学习。

过了一会儿,小羽指着暑假作业本上一道数学题问爷爷会不会做,杜春山摆摆手说:“不会的先攒着,等你妈妈下班了给她打电话。”小羽盯着作业本思考片刻,摇摇头翻到了下一页。

微信风波

“适合我的工作越来越少了!尤其是这两年……”曹瑰枝去城里求职遇阻,对着镜子发起牢骚来。4 7岁的曹瑰枝曾在城里做过保姆、洗碗工、促销员,收入虽然微薄,却也乐在其中。不过最近两年,曹瑰枝觉得部分行业用工量减少,用人标准也较之前提高了。

丈夫林亦森在吉林长春一家化工厂做保安,按照公司要求白天休息夜间上班。儿子林一楠大学毕业后在北京一家房产中介上班,生活紧张而忙碌,时常幻想能够在北京有房有车。

曹瑰枝说丈夫有半年没回家了,过年回来住了三天就匆忙返程。丈夫不在家,农活就全部压在她一个人身上,“春种秋收都是我一个人忙碌,公公婆婆年岁大时常为我着急,却也帮不上什么忙。”

春节期间,林一楠花了800元钱给母亲买了一部智能手机,从那以后三口人大多时间都是在微信上联系。

曹瑰枝是村子同龄人中较晚开通微信的,而她与丈夫的误会也是始于微信。

6月的一天,林亦森吃完晚饭躺在值班室的沙发上刷着朋友圈,他发现邻村的大刘最近在朋友圈比较活跃,让他有些吃惊的是,大刘发的消息下面有妻子曹瑰枝的点赞,妻子的消息下面也整齐地排满了大刘的点赞。林亦森气不打一处来,“妻子与大刘竟然加了微信!两人竟然还挺熟!”

大刘单身多年,是邻村出了名的老赖,整日游手好闲,不务正业。曹瑰枝与大刘加微信这事在林亦森看来不是什么好事。

林亦森在电话里没好气地问妻子:“你怎么加了大刘的微信呢?这种人什么情况你不是不清楚,大家走路都躲着他走,你还加了他微信,以后跟着他过日子吧!”没等妻子说话,林亦森就摔了电话。

曹瑰枝坐在炕上不停地哭,她知道丈夫是个暴脾气,在气头上做任何解释都是徒劳。

过了半个小时,曹瑰枝在微信里给丈夫发文字。前几天曹瑰枝为玉米洒农药,刚提了几桶水胳膊就不听使唤,大刘刚好从地头路过,就过来帮她提水,临走时还帮她洒了剩下的农药。本来曹瑰枝打算给大刘买一盒烟,结果大刘果断拒绝,随后主动加了曹瑰枝的微信。为了表示谢意,曹瑰枝在微信上给大刘点了几个赞。

事情并不像林亦森想的那么复杂,曹瑰枝早知道大刘的为人,不过在农村熟人社会有些事情不得不顾及面子。加了大刘的微信不久,曹瑰枝开始觉察出大刘有些不对劲,“他会经常发微信约我出去,他心里打什么主意我一清二楚……不过这些事情我没和老林说,他敏感,疑心重,说了之后暴脾气又上来了。”

曹瑰枝说,一个女人有时候确实孤独、无助,得不到情感的慰藉,丈夫的担心不是没有道理,“不过,我的男人我肯定会对得起他。”

伴随微信产生的误会没有继续下去,夫妻二人很快和好如初,不过曹瑰枝还是从手机上删除了微信。儿子林一楠在电话里问母亲为啥总不回微信,曹瑰枝说:“用不习惯,还是打电话方便。”

在农村,因为青壮劳动力的外移,人口结构出现了新的变化。

(文中受访者均为化名)

编辑:崔靖芳 美编:周晨雨

早在几年前,就有人用“外面像个村,进去不是村”来描述村庄的空心化现象。

上一篇回2016年7月第16期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 70岁老汉留守空心村